Pero me explico: es un curioso sentimiento que se me asoma a veces, a lo mejor sabéis a qué me refiero.

¿No os ha pasado alguna vez que habéis hablado con alguien de tal o cual libro maravilloso y os responde "no lo he leído"? Pues a mí a veces me aparece como una envidia  tonta: ojalá pudiera ser esa persona y leer de nuevo ese libro como la primera vez.

Que conste que soy una fanática de la re-lectura (y más con lo caros que están los libros) : pocos libros hay que me hayan gustado que no haya releído al menos un par de veces. Y siempre se descubre algo nuevo, como en una segunda cit a la que acudes a sabiendas de que te lo vas a pasar muy bien, de que vas a reírte, a emocionarte, habrá temblor y pasión.

Pero como la primera vez, no es, a qué negarlo.

Sin embargo, aquel libro –pese a su desarmante optimismo- ya dejaba claro que la autora no es amiga de caminos trillados.

Su segunda novela podría decirse que es el reverso tenebroso de la primera. Poco espacio queda para la luz o la tranquilidad en esta vivisección a pecho abierto de las relaciones familiares.

Helen, la anti-heroína de “Casi la luna”, es tan verdugo como víctima en esta historia. Ella misma lo declara en la frase que abre el libro: “A fin de cuentas, matar a mi madre resultó sencillo”. Imposible abandonar la lectura.

“Los últimos percances” es un compendio de tres de sus libros de relatos que resumen el universo surrealista de este autor. Temas cotidianos, sí, pero no normales: "las mismas cosas, pero vistas desde el ángulo más raro posible", dice él mismo de sus cuentos.

Es el escritor más original de todo el panorama actual ¿Dudas? Ahí van algunos de sus títulos: “Los animales domésticos, luego existo”; “Con los cordones desatados a ninguna parte”; “Chirimoya provisional, quiero suponer”… Relatos divididos en 9 apartados, con sus sub-apartados correspondientes; niños esquimales que se preguntan qué es una esquina… Y todo ello, magistralmente escrito. Un genio. Punto.

Un libro con más razón de ser aún que el primero, que hace un recorrido por autoras de todas las épocas y que tiene una edición extra-cuidada (no por nada fue editado en Navidad, seguramente esperando el tirón de los regalos).

Lo mejor: el prólogo de Esther Tusquets que abre el libro y el hecho de que podemos descubrir a muchas autoras como Assia Djebar, Lilly Jahn o Anna Akhmatova. Además de repasar muchas de las imprescindibles, desde Carson McCullers y Virginia Woolf, a Anaïs Nin, Toni Morrison o Arundhati Roy.

Lo peor: que el espacio dedicado a cada autora es sumamente corto y faltaría, sin duda, una bibliografía que enumerara sus obras más interesantes. Además de que, como suele ocurrir en este tipo de libros, no están todas las que son.

Un libro con más razón de ser aún que el primero, que hace un recorrido por autoras de todas las épocas y que tiene una edición extra-cuidada (no por nada fue editado en Navidad, seguramente esperando el tirón de los regalos).

Lo mejor: el prólogo de Esther Tusquets que abre el libro y el hecho de que podemos descubrir a muchas autoras como Assia Djebar, Lilly Jahn o Anna Akhmatova. Además de repasar muchas de las imprescindibles, desde Carson McCullers y Virginia Woolf, a Anaïs Nin, Toni Morrison o Arundhati Roy.

Lo peor: que el espacio dedicado a cada autora es sumamente corto y faltaría, sin duda, una bibliografía que enumerara sus obras más interesantes. Además de que, como suele ocurrir en este tipo de libros, no están todas las que son.

El diario de Sevilla; ha publicado una primera crítica, la dejo aquí:  

Salieri: Frogs, lemons, sea  (Discos Liliput) ****

"Electric doorbells" ya fue una soberana sorpresa, pero es que "Frogs, lemons, sea" va bastante más lejos -rumbo a un planeta quizá más acogedor,
como se pregunta la protagonista de la ensoñadora canción "Song for a ittle planet"-.

La segunda entrega de los sevillanos Salieri cimienta su atractivo en torno a  dos canciones mayúsculas: la fábula que titula el álbum, con unos
arreglos de metal y un estribillo arrebatadores, y "Sad cars", deudora de se rock norteamericano -de Rain Parade a Luna, pongamos por caso- al que
tanto deben Javier Neria y Diana P.

El resto del disco se saborea más lentamente, pero con igual gusto.

Blas Fernández 

 Por otro lado, el viernes pasado lo presentamos en la EU Politécnica de la Universidad de Sevilla, más de 200 personas acudieron. Queda constancia en este vídeo:

Sí, vienen de referentes culturales muy diferentes. Y en Lost, por supuesto, pesa mucho la  tradición americana -"americanada"- de los buenos vs los malos, los héroes -muy machos ellos- las chicas guapas, etc...

 Y sin embargo, comparten elementos como: 

• Al comienzo, parecen historias realistas, sin dobleces. Sin embargo, esto pronto cambia.
• Lo sobrenatural hace su aparición. Es más, incluso toma todo el protagonismo; el dibujo de los personajes -que se adivinaba interesante- casi desaparece en pro de este elemento fantástico.
• Cada vez se abren más interrogantes en la historia, todo es inexplicable. Los autores/guionistas no contestan preguntas, sino sólo ponen más sobre la mesa.
• Los protagonistas (y esto es lo que más me fastidia) no aprovechan las ocasiones para preguntar:"Pero ¿qué demonios está pasando aquí?". Cada vez que Tooru Okada se encuentra con Malta Kanoo, o Creta Kanoo, ¿por qué no les pide que le cuenten qué está ocurriendo? Y ¿cómo es que los protagonistas de Lost tienen cautivo a Benjamin Linus (el líder de "los otros") y no se niegan a darle de comer hasta que les explique el misterio de la dichosa isla de una vez? Es lo que yo haría.
• Cuando la historia termina, muchos de los interrogantes continúan abiertos.

¿Será esto  la modernidad? No sé, pero no me gusta. Digo yo que después de 900 páginas (!) el autor debería haber tenido tiempo de explicar, por ejemplo, la extraña mancha en la cara que le aparece de repente a Okada, el protagonista de "Crónica del pájaro...". O cualquier otro de los misterios que quedan sin resolver.

Por suerte, parece que en Lost todo cobrará sentido y no será una víctima más del síndrome Twin Peaks, y es que cuando uno va inventándose el argumento sobre la marcha, la cosa se nota (el final de Twin Peaks desgraciadamente es de pena, y no le hace justicia al resto de la serie). Ha aparecido una teoría que explica qué podría estar pasando en Lost, respondiendo a la mayoría de los interrogantes abiertos -si no todos- incluyendo el oso polar, el fantasioso humo, la razón por la que Locke recuperó la capacidad de andar, o el misterio de la escotilla y los niños que mueren en la isla. 

Para muchos ha sido un sacrilegio, y se niegan a leerla. Yo reconozco que desde que la he leído, veo la serie con mucho más placer. Voy atando cabos y sé que seguramente tendré alguna sorpresa cuando llegue el desenlace. Duermo más tranquila. Y espero que Murakami escriba una segunda parte de esas novelas y nos cuente qué diablos pasaba... no están a la altura de Tokio Blues.  

En realidad, las fotografías que me han hecho han sido las del grupo, Salieri. La fotógrafa, Concha Laverán, ha sido muy exhaustiva, y ha quedado con nosotros en dos días distintos (es que el primero llovía a cántaros). Dejo una muestra del (magnífico) resultado...

Este original punto de partida me cautivó en la librería: no me equivoqué. La autora, Leonie Swan, crea un universo tierno y cercano, que describe en una prosa detallista, fluida, con mucho sentido del humor. Especialmente, a la hora de observar el curiosísimo mundo de los humanos desde el punto de vista de los animales.

Introducirnos en ese universo es el mayor acierto de esta agradable novela, y conocer a sus deliciosas protagonistas, es una experiencia que recomiendo sin reservas. Las ovejas van cautivándonos con su magnética personalidad: son tranquilas, reflexivas, sencillas.Está Othello, el carnero audaz de pasado misterioso; Zora, la rebelde; Mopple the Whale, la oveja que todo lo recuerda, con un apetito que le meterá en más de un aprieto; el misterioso Melmoth y el curioso Carnero de Invierno...

Sus reflexiones acerca del mundo de los humanos son afiladas, certeras y muy divertidas. También lo son sus confusiones... por ejemplo, cuando van a la casa de Dios, obviamente, identifican a éste con el pastor que vive allí. Temen al carnicero e incluso llegan a descubrir qué humanos son "lobos con piel de cordero"...

La otra cara del libro, la de la historia de detectives, empieza con muy buen pie. Ya desde el principio, se identifica a la protagonista -la oveja Miss Maple- con la detective creada por Agatha Christie, Miss Marple, con quien comparte una curiosidad sin límites y una tranquilidad desmesurada. Las pistas que van encontrando van formando un curioso puzzle, más curioso aún porque todo lo contemplamos de manera distorsionada, a través de los ojos de los rumiantes.

Sin embargo, para funcionar como novela de detectives, le sobrarían al menos 50 páginas. Hay toda una parte central en la que la investigación apenas avanza... y después, cuando las ovejas empiezan a atar cabos, mencionan conversaciones y pistas que han encontrado muchísimo antes, que uno apenas recuerda ya.

Y, sobre todo, el desenlace resulta un tanto fallido. No a nivel de la historia de las propias ovejas y su incierto futuro: ahí la trama queda magníficamente cerrada. Pero sí en cuanto a la investigación. Y es que cuando en una novela el misterio del comienzo va creciendo y convirtiéndose en algo mucho más grande de lo que parecía al inicio -como ocurre, por ejemplo, en "El curioso incidente del perro a medianoche"- la novela se magnifica.

Del mismo modo, si los grandes misterios propuestos al comienzo -la muerte de George y de otro hombre, McCarthy- resultan ser mucho menos trascendentes de lo que prometían al comienzo, el impacto de la novela en el lector disminuye en igual proporción.

En suma, una novela a disfrutar, a la que le hubiera faltado una mejor resolución para convertirse en el gran libro que podría haber sido.

Hablo de estas novelas bien largas, ésas que incluso cuesta levantar con una sola mano para leer la contraportada, porque tienen más de 600 ó 700 páginas. Las sopeso en la librería (nunca mejor dicho): leo la primera página... si empieza bien, si me introduce en su mundo en esas frases de apertura, y si es bien voluminosa, ya no hay nada que hacer. Tengo que llevármelo.

Pienso en caprichos como "Un buen partido" de Vikram Seth (un novelón como dios manda, dos volúmenes de 500 páginas o más), o "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo", de Haruki Mirakami, que estoy leyendo ahora mismo.

Qué placer cargar con un libro así en la bolsa de la librería, que se balancea al peso de tanta literatura mientras camino a casa. O relegar la lectura hasta tener una buena tarde de domingo, de ésas de sofá y mantita, y deambular un par de horas por los primeros capítulos, masticando ya la trama. Y luego, antes de dormir cada noche, unas páginas más.

Me gusta que sean mis compañeros durante tanto tiempo; también disfruto las novelas cortas, por supuesto, pero si se pueden terminar en una tarde... la verdad es que dejan cierto sabor a coitus interruptus. En cambio, los novelones perduran a lo largo de semanas, los protagonistas llegan a ser como viejos amigos, y es como si la historia se entretejiera con tu propia vida. A veces, mi madre y yo bromeamos con esta afición nuestra de comprar libros "al peso", pero es que, por todas esas razones, suelen ser nuestros preferidos.

De las diez canciones que teníamos, sólo quedaron tres. Y todo lo demás, nuevo. Lo nuevo siempre parece que sabe mejor.

Probamos con instrumentos que nunca habíamos utilizado: con trompetas -que se quedaron- y con acordeón -que no se quedó. Y finalmente, llegó el día, o los días: en total, 10, encerrados en un estudio de grabación de la mañana a la noche.

En el segundo disco ya hay trucos que te sabes.

Como que entre toma y toma de cada canción, hay que afinar (aunque al productor se le olvide). Sabes que vas a tener que grabar las voces tres veces -cada canción- y que los productores prefieren que muestren sentimiento a que estén perfectas. Y también sabes que tendrás que meter muchas panderetas, la mayoría de las canciones que escuchamos las tienen, aunque no nos fijamos.

Agotador, pero increíblemente satisfactorio. Además, grabábamos con Paco Loco. Él dirigía. Nosotros poníamos el guión, los intérpretes, los especialistas, pero él dirigía. Lo primero que dijo fue: "sonáis más crudos que en el primer disco, más salvajes. Incluso las canciones lentas"

Y, así, grabamos un disco como en los años '70, sin limpiar, sin pulir, sin preocuparnos por si se nos había escapado una pequeña "gamba". Disfrutando de la canción. Ése era el lema.

El resultado: "Frogs, lemons, sea", segundo disco de Salieri. Se editará en Marzo.

En la foto, mientras grabábamos coros para una canción con dos amigas del grupo Montevideo. Foto cortesía de Javier Agreda.