El miércoles 30 de Abril sale a la calle el segundo disco de Salieri, "Frogs, lemons, sea" (Discos Liliput/ El diablo).

El diario de Sevilla; ha publicado una primera crítica, la dejo aquí:  

Salieri: Frogs, lemons, sea  (Discos Liliput) ****

"Electric doorbells" ya fue una soberana sorpresa, pero es que "Frogs, lemons, sea" va bastante más lejos -rumbo a un planeta quizá más acogedor,
como se pregunta la protagonista de la ensoñadora canción "Song for a ittle planet"-.

La segunda entrega de los sevillanos Salieri cimienta su atractivo en torno a  dos canciones mayúsculas: la fábula que titula el álbum, con unos
arreglos de metal y un estribillo arrebatadores, y "Sad cars", deudora de se rock norteamericano -de Rain Parade a Luna, pongamos por caso- al que
tanto deben Javier Neria y Diana P.

El resto del disco se saborea más lentamente, pero con igual gusto.

Blas Fernández 

 Por otro lado, el viernes pasado lo presentamos en la EU Politécnica de la Universidad de Sevilla, más de 200 personas acudieron. Queda constancia en este vídeo:

 

 

Es curiosísimo el paralelismo que he notado estos días entre algunos de los libros del escritor japonés Haruki Murakami -en concreto, "Kafka en la orilla" y "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo"- y la serie nortemericana "Perdidos" ("Lost").

Sí, vienen de referentes culturales muy diferentes. Y en Lost, por supuesto, pesa mucho la  tradición americana -"americanada"- de los buenos vs los malos, los héroes -muy machos ellos- las chicas guapas, etc...

 Y sin embargo, comparten elementos como: 

• Al comienzo, parecen historias realistas, sin dobleces. Sin embargo, esto pronto cambia.
• Lo sobrenatural hace su aparición. Es más, incluso toma todo el protagonismo; el dibujo de los personajes -que se adivinaba interesante- casi desaparece en pro de este elemento fantástico.
• Cada vez se abren más interrogantes en la historia, todo es inexplicable. Los autores/guionistas no contestan preguntas, sino sólo ponen más sobre la mesa.
• Los protagonistas (y esto es lo que más me fastidia) no aprovechan las ocasiones para preguntar:"Pero ¿qué demonios está pasando aquí?". Cada vez que Tooru Okada se encuentra con Malta Kanoo, o Creta Kanoo, ¿por qué no les pide que le cuenten qué está ocurriendo? Y ¿cómo es que los protagonistas de Lost tienen cautivo a Benjamin Linus (el líder de "los otros") y no se niegan a darle de comer hasta que les explique el misterio de la dichosa isla de una vez? Es lo que yo haría.
• Cuando la historia termina, muchos de los interrogantes continúan abiertos.

¿Será esto  la modernidad? No sé, pero no me gusta. Digo yo que después de 900 páginas (!) el autor debería haber tenido tiempo de explicar, por ejemplo, la extraña mancha en la cara que le aparece de repente a Okada, el protagonista de "Crónica del pájaro...". O cualquier otro de los misterios que quedan sin resolver.

Por suerte, parece que en Lost todo cobrará sentido y no será una víctima más del síndrome Twin Peaks, y es que cuando uno va inventándose el argumento sobre la marcha, la cosa se nota (el final de Twin Peaks desgraciadamente es de pena, y no le hace justicia al resto de la serie). Ha aparecido una teoría que explica qué podría estar pasando en Lost, respondiendo a la mayoría de los interrogantes abiertos -si no todos- incluyendo el oso polar, el fantasioso humo, la razón por la que Locke recuperó la capacidad de andar, o el misterio de la escotilla y los niños que mueren en la isla. 

Para muchos ha sido un sacrilegio, y se niegan a leerla. Yo reconozco que desde que la he leído, veo la serie con mucho más placer. Voy atando cabos y sé que seguramente tendré alguna sorpresa cuando llegue el desenlace. Duermo más tranquila. Y espero que Murakami escriba una segunda parte de esas novelas y nos cuente qué diablos pasaba... no están a la altura de Tokio Blues.  

Leí a algún autor reconocido dar consejos a escritores que empiezan, y uno de los que más me llamó la atención decía algo así como "Hazte una fotografía antes de cumplir demasiados años". Es verdad que uno ve las fotos de las contraportadas de los libros y los autores se ven siempre jóvenes...

En realidad, las fotografías que me han hecho han sido las del grupo, Salieri. La fotógrafa, Concha Laverán, ha sido muy exhaustiva, y ha quedado con nosotros en dos días distintos (es que el primero llovía a cántaros). Dejo una muestra del (magnífico) resultado...

 

 

Una mañana, el rebaño de ovejas encuentra a George, su pastor, muerto en el campo, atravesado por una pala. Las ovejas le adoraban: George las cuidaba con mimo, les ponía nombres y acostumbraba a leerles historias todas las noches. El rebaño, capitaneado por la inquieta Miss Maple -"la oveja más lista de Glenkill, y tal vez del mundo entero"- exige justicia y se dispone a buscar al asesino de su pastor.

Este original punto de partida me cautivó en la librería: no me equivoqué. La autora, Leonie Swan, crea un universo tierno y cercano, que describe en una prosa detallista, fluida, con mucho sentido del humor. Especialmente, a la hora de observar el curiosísimo mundo de los humanos desde el punto de vista de los animales.

Introducirnos en ese universo es el mayor acierto de esta agradable novela, y conocer a sus deliciosas protagonistas, es una experiencia que recomiendo sin reservas. Las ovejas van cautivándonos con su magnética personalidad: son tranquilas, reflexivas, sencillas.Está Othello, el carnero audaz de pasado misterioso; Zora, la rebelde; Mopple the Whale, la oveja que todo lo recuerda, con un apetito que le meterá en más de un aprieto; el misterioso Melmoth y el curioso Carnero de Invierno...

Sus reflexiones acerca del mundo de los humanos son afiladas, certeras y muy divertidas. También lo son sus confusiones... por ejemplo, cuando van a la casa de Dios, obviamente, identifican a éste con el pastor que vive allí. Temen al carnicero e incluso llegan a descubrir qué humanos son "lobos con piel de cordero"...

La otra cara del libro, la de la historia de detectives, empieza con muy buen pie. Ya desde el principio, se identifica a la protagonista -la oveja Miss Maple- con la detective creada por Agatha Christie, Miss Marple, con quien comparte una curiosidad sin límites y una tranquilidad desmesurada. Las pistas que van encontrando van formando un curioso puzzle, más curioso aún porque todo lo contemplamos de manera distorsionada, a través de los ojos de los rumiantes.

Sin embargo, para funcionar como novela de detectives, le sobrarían al menos 50 páginas. Hay toda una parte central en la que la investigación apenas avanza... y después, cuando las ovejas empiezan a atar cabos, mencionan conversaciones y pistas que han encontrado muchísimo antes, que uno apenas recuerda ya.

Y, sobre todo, el desenlace resulta un tanto fallido. No a nivel de la historia de las propias ovejas y su incierto futuro: ahí la trama queda magníficamente cerrada. Pero sí en cuanto a la investigación. Y es que cuando en una novela el misterio del comienzo va creciendo y convirtiéndose en algo mucho más grande de lo que parecía al inicio -como ocurre, por ejemplo, en "El curioso incidente del perro a medianoche"- la novela se magnifica.

Del mismo modo, si los grandes misterios propuestos al comienzo -la muerte de George y de otro hombre, McCarthy- resultan ser mucho menos trascendentes de lo que prometían al comienzo, el impacto de la novela en el lector disminuye en igual proporción.

En suma, una novela a disfrutar, a la que le hubiera faltado una mejor resolución para convertirse en el gran libro que podría haber sido.

Sé que mucha gente se lo piensa dos veces antes de comprar un "novelón";tanta letra impone, es cierto. Pero reconozco que para mí leer un novelón es un placer especial.

Hablo de estas novelas bien largas, ésas que incluso cuesta levantar con una sola mano para leer la contraportada, porque tienen más de 600 ó 700 páginas. Las sopeso en la librería (nunca mejor dicho): leo la primera página... si empieza bien, si me introduce en su mundo en esas frases de apertura, y si es bien voluminosa, ya no hay nada que hacer. Tengo que llevármelo.

Pienso en caprichos como "Un buen partido" de Vikram Seth (un novelón como dios manda, dos volúmenes de 500 páginas o más), o "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo", de Haruki Mirakami, que estoy leyendo ahora mismo.

Qué placer cargar con un libro así en la bolsa de la librería, que se balancea al peso de tanta literatura mientras camino a casa. O relegar la lectura hasta tener una buena tarde de domingo, de ésas de sofá y mantita, y deambular un par de horas por los primeros capítulos, masticando ya la trama. Y luego, antes de dormir cada noche, unas páginas más.

Me gusta que sean mis compañeros durante tanto tiempo; también disfruto las novelas cortas, por supuesto, pero si se pueden terminar en una tarde... la verdad es que dejan cierto sabor a coitus interruptus. En cambio, los novelones perduran a lo largo de semanas, los protagonistas llegan a ser como viejos amigos, y es como si la historia se entretejiera con tu propia vida. A veces, mi madre y yo bromeamos con esta afición nuestra de comprar libros "al peso", pero es que, por todas esas razones, suelen ser nuestros preferidos.

Seis meses encerrados en el local dan para mucho. Por ejemplo, para replanteártelo todo.

De las diez canciones que teníamos, sólo quedaron tres. Y todo lo demás, nuevo. Lo nuevo siempre parece que sabe mejor.

Probamos con instrumentos que nunca habíamos utilizado: con trompetas -que se quedaron- y con acordeón -que no se quedó. Y finalmente, llegó el día, o los días: en total, 10, encerrados en un estudio de grabación de la mañana a la noche.

En el segundo disco ya hay trucos que te sabes.
Como que entre toma y toma de cada canción, hay que afinar (aunque al productor se le olvide). Sabes que vas a tener que grabar las voces tres veces -cada canción- y que los productores prefieren que muestren sentimiento a que estén perfectas. Y también sabes que tendrás que meter muchas panderetas, la mayoría de las canciones que escuchamos las tienen, aunque no nos fijamos.

Agotador, pero increíblemente satisfactorio. Además, grabábamos con Paco Loco. Él dirigía. Nosotros poníamos el guión, los intérpretes, los especialistas, pero él dirigía. Lo primero que dijo fue: "sonáis más crudos que en el primer disco, más salvajes. Incluso las canciones lentas"

Y, así, grabamos un disco como en los años '70, sin limpiar, sin pulir, sin preocuparnos por si se nos había escapado una pequeña "gamba". Disfrutando de la canción. Ése era el lema.

El resultado: "Frogs, lemons, sea", segundo disco de Salieri. Se editará en Marzo.



En la foto, mientras grabábamos coros para una canción con dos amigas del grupo Montevideo. Foto cortesía de Javier Agreda.

Como cada año, mi lista de Reyes incluye varios libros. Unos me los regalan y otros me los compro yo misma al terminar la Navidad.

Este año han caído:





Las mujeres que escriben son peligrosas.

A mi juicio, un libro mucho más interesante que "Las mujeres que leen son peligrosas". Tiene muy buena pinta (claro, está hecho para ser regalado), al menos como pisquilabis para acercarse a muchas autoras.
(Eso sí, está escrito ¡por un hombre!)


En el set de ciencia-ficción, están:

Los propios dioses, de Isaac Asimov y Recuerdos del futuro, de Robert J. Sawyer, dos clasicazos.

Los demás son más actuales:

La elegancia del erizo, de Muriel Barbery.
Parece uno de esos extraños "best sellers" que conjuga calidad y encanto y cuyo nivel de ventas sorprende incluso a los propios editores (como ocurrió con "El curioso incidente del perro a medianoche" o "Desde mi cielo"). Esperemos que sea así.


Amrita, de Banana Yoshimoto es ese libro de la esquina inferior izquierda al que casi no se le ve la portada. Esta escritora es una de las revelaciones de la joven generación de la literatura japonesa.


Las ovejas de Glennkill de Leonie Swann; junto con el anterior, son los libros que no esperaba comprar y que me engancharon allí mismo, en la libreria, por su argumento y sus primeras páginas. Es una historia de detectives. Un pastor aparece muerto en el campo y hay que descubrir al asesino. Y ¿quién mejor para hacerlo que sus propias ovejas? (Habéis leido bien, las ovejas son las detectives.)

La carretera, de Cormac MacArthy Sólo este fabricante de best-sellers como "Todos los caballos bellos" podría escribir la novela más oscura del año y seguir siendo un éxito de ventas.

Un niño y su padre sobreviven como pueden en una América post-nuclear en la que escasea la comida y la sociedad, como tal, ha desaparecido. Caminan por una carretera desierta y transportan en un carrito de la compra sus escasas pertenencias. Páginas y páginas de horror desnudo, inquietante, futurista y cercano. Y consigue enganchar.

El autor escribe maravillosamente, eso por supuesto. Incluso se permite licencias como transcribir diálogos sin guiones o acotaciones, lo que aumenta la aridez de la narración. (Y es que esas licencias estilísticas sirven cuando están al servicio de la historia).

No cuento nada más, algunas escenas son tremendamente impactantes.
Durante la lectura, pensaba que seguramente podría escribirse un libro muy parecido, sin cambiar casi nada, describiendo el camino que deben hacer muchos inmigrantes para atravesar África y llegar a la "tierra prometida". Como en la realidad, también en esta historia de ficción el destino no es exactamente lo que esperan los protagonistas.

Una única crítica, la que lanzó Mª Ángeles -una de las asistentes al Taller Literario La Buhaira- quien, con mucho sentido común, comentó: "Eso sí, el autor no ha cogido un carrito de la compra en su vida. ¡Nunca un carrito de ésos, con esas ruedecitas, podría avanzar por algunos sitios que aparecen en el libro!" Totalmente cierto.

Pasó ya el 25, Día Contra la Violencia hacia las Mujeres, y recordé este libro.

"La inquilina de Wildfell Hall" es seguramente una de las primeras novelas que trata ese tema, y además escrito por una mujer; fue publicada en 1848, un año antes de la muerte de la autora, Anne Brontë.

La pequeña de las Brontë sigue siendo, lamenteblemente, muy desconocida. En algún sitio leí que si Charlotte Brontë (Jane Eyre, 1847) había sido la más popular de las tres, y Emily Brontë, la más original y rompedora (Cumbres Borrascosas, 1847), Anne era, sencillamente, la mejor escritora.

Es cierto que su prosa es exquisita, y delicada, lejos del lenguaje más barroco de sus hermanas. Y si bien en Agnes Grey se deja arrastrar por la influencia de su hermana mayor, Charlotte (Agnes Grey es una institutriz enamorada), en "La inquilina de Wildfell Hall" se descubre como una narradora con personalidad propia, y adelantada a su época.

Los temas que aparecen en esta soberbia novela -el alcoholismo, el maltrato psicológico y físico a la mujer- no eran nada comunes en la Inglaterra del siglo XIX, ni siquiera en autores masculinos. De hecho, en el prefacio a la segunda edición del libro se publicó una aclaración de la autora, haciendo frente a las numerosas críticas que había recibido el libro, en las que lo tachaban de lindezas como el tener "una predilección morbosa por lo grosero, cuando no por lo brutal".

Recuérdese, eso sí, que el libro (como todos los de las Brontë) salió publicado con un pseudónimo masculino, Acton Bell; y aún así fue un escándalo. Pero algunos empezaron a imaginar que bajo ese pseudónimo se escondía una autora; por eso fueron aún más duros con sus críticas a la novela y al tema que trataba, ante lo cual Anne respondió en ese prefacio, diciendo:

"Poco puede importar que bajo ese nombre se esconda la personalidad de un hombre o de una mujer, como algunos de mis críticos afirman haber descubierto. Aunque no tengo más remedio que atribuir buena parte de la severidad de mis censores a esta sospecha, no me molestaré en refutarla, porque, en mi opinión, si un libro es bueno, lo es independientemente del sexo de quien lo ha escrito. Todas las novelas se escriben, o deben ser escritas, para que las lean hombres y mujeres y no puedo concebir que una mujer sea censurada por escribir algo que es 'adecuado y conveniente sólo para un hombre' "

Poco se imaginaría la pobre Anne que, casi dos siglos más tarde, muchas escritoras se verían, irónicamente, en el caso contrario: forzadas a escribir sobre temas "duros" o clásicamente "masculinos" para ser tomadas en serio. Si te llamas Juan José Millás o Carlos Ruiz Zafón puedes escribir una novela de amor y ser aplaudido por la crítica; pero si eres una mujer... puedes ser fácilmente encasillada como una autora "sólo para mujeres".

Volviendo a la novela, "La inquilina de Wildfell Hall" muestra también la influencia de Emily Brontë en el cambio de punto de vista del narrador. Dos personajes nos cuentan esta historia: un joven inglés, intrigado por una misteriosa dama que vive de forma apartada y solitaria, y la dama en cuestión. Lo que puede parecer una novela de amor, o de crítica a la cerrada sociedad inglesa de la época, llena de prejuicios, de pronto deja asomar unos ángulos mucho más oscuros.

Los personajes están construidos con mimo, hasta el más secundario; el entorno nos transmite la sobriedad de toda una época, muy diferente a la Inglaterra romántica de Emily y Charlotte Brontë; más realista, más palpable, para lo malo y para lo bueno. No hay páramos nublados, ni fantasmas, y no hay más locura que la que, desgraciadamente, podemos encontrar a diario en cualquier ciudad del mundo.

Mi edición es la cuidadísima de la editorial Alba, colección Alba Clásica. También se puede encontrar publicada por Nuevas Ediciones de Bolsillo.

Últimamente estoy en todas partes. En el blog Literaturate, colaborando y coordinando y buscando colaboradores.

En mi web, que a ver si la termino de una vez.

En el grupo, Salieri, estamos preparando el segundo disco y entramos a grabar en breve.

Por supuesto, en los talleres -mi trabajo- y preparando un nuevo libro del curso.

Y terminé un poemario, que busca editorial.

Y la vida personal, aparte: en los huequitos que quedan libres.

Vamos, que no tengo tiempo para este pobre blog, lo tengo abandonado. Bueno, anoto al menos que he dejado otro artículo en Literatúrate, así, si queréis, podéis ir leyendo.